За десять лет работы на железнодорожной станции в Тренчине начальник пан Бытомский выявил необычную закономерность, связанную с непредсказуемыми авариями на железной дороге и сопровождающими их ложными сигналами тревоги. Проводя расчёты, он выясняет, что следующая трагедия должна произойти именно на его станции. Бытомский делает всё возможное, чтобы помешать грядущей катастрофе.

С момента появления железная дорога быстро обросла слухами и мифами. Железнодорожник по имени Струг делился с попутчиками в купе необычными историями о загадочных вагонах: в одном вагоне люди безудержно смеялись, а в другом на время меняли внешность. В поезде тоже начало происходить что-то странное, так как вскоре после рассказов Струга переполненные вагоны начали стремительно пустеть.

Тадеуш Шигонь — человек без особых отличительных черт. Его работа ничем не выделяется, как и его повседневная жизнь. Но у пана Шигоня есть нечто, что скрыто от окружающих: странная страсть, которая временами овладевает им. Он периодически приходит в себя в поезде, не имея понятия, как туда попал. Он не помнит, когда выходил из дома, покупал билет или садился в вагон, и не знает, куда едет. Истинное его увлечение — это само движение.