Радиоспектакль по пьесе Александра Образцова.В гости к конструктору роботов заходит друг и знакомится с его новым совершенным творением - девушкой роботом по имени Лиззи. Друга буквально охватывает страсть к этому созданию, но конструктор отказывается продать Лиззи за любые деньги. Дальнейшие действия приводят к неожиданной развязке.

Главным героям этой истории - Павлу и Галине около 30, и к этому возрасту они пришли с большим грузом личных проблем, разочарований, комплексов. Ночь, проведенная ими на маленькой железнодорожной станции, становится «ночью очищения», рубежом, ставшим началом их общей жизни.

1961 год. Полёт Гагарина. Телефонное знакомство юноши и девушки. Они много разговаривают, пытаются договорится о встрече, но он исчезает...1968 год. Через семь лет он снова позвонил ей, но разговор не получился. 2001 год. Он опять позвонил по знакомому номеру...