Корд и Тайлер, маршалы полиции, везут из тюрьмы в Вашингтоне двух арестантов и по дороге решают остановиться на заправке у Эда — пополнить бак и быстро перекусить. Однако хозяин станции, старина Эд, почти сразу чувствует: с этой компанией что-то неладно.

Мысль, что все истории, которые когда-либо были написаны или еще не написаны, уже существуют в окружающем мире, и все, что нужно, это вдохновение, чтобы переложить их на бумагу, была высказана давно. Автор иллюстрирует эту идею через концепцию "созревания".