Обычный подростковый «прикол» в тихом районе Айдахо превращается в ночь, после которой город уже не будет прежним. Дом, где должна быть просто спокойная подработка на выходные, становится ловушкой. Следователи сначала видят хаос и страх — а затем находят след, который выводит на пугающе продуманный замысел. И самое жуткое: всё это начиналось, как игра.

Женщина заранее оставляет письмо соседям: если она умрёт, виноват её муж. Через две недели её находят мёртвой в собственной постели. Полиция почти закрывает дело… пока не появляется этот лист бумаги. Он запускает одно из самых долгих и спорных расследований в истории США — длиной почти в четверть века.

Обычная парковка, размытые записи с камер и исчезновение, которое долго казалось почти неразрешимым. Молодая беременная девушка уезжает на встречу и больше не возвращается, а правда годами прячется в мелких деталях, лжи и странных передвижениях её автомобиля. Это история не только о преступлении, но и о матери, которая отказалась сдаваться, когда система почти остановилась.

Обычная летняя смена в лагере должна была стать для трёх девочек началом большого приключения. Но уже после первой ночи это место навсегда вошло в историю США как символ ужаса, который пришёл туда, где его никто не ждал. В деле будут странные улики, пугающие совпадения, спорный подозреваемый и суд, после которого вопросов станет только больше. А главное — чувство, что правда всё время была где-то рядом, но постоянно ускользала

Старое любительское видео с бейсбольного поля могло скрывать ключ к одному из самых известных исчезновений в США. На записи заметили пикап, похожий на машину предполагаемого похитителя, но качество оказалось слишком слабым для уверенного ответа. Спустя десятилетия стало ясно: плёнка не раскрыла тайну сама, но, возможно, всё это время указывала в правильную сторону. А настоящий прорыв пришёл оттуда, откуда его ждали меньше всего.