Ведущий популярного кулинарного шоу убит в прямом эфире. Предполагаемый убийца схвачен по горячим следам: им оказывается выбывший участник шоу. Полиция не сомневается: задержан преступник, и он понесёт заслуженное наказание. Но у блогера-социофоба Неона возникают сомнения. Он полагает, что настоящий убийца до сих пор на свободе и его мотивация гораздо глубже, чем месть за испорченную минуту славы.

Смоленск. Наши дни. Город потрясает серия жестоких убийств, маньяк оставляет трупы в одном из центральных парков. После каждого убийства местный предприниматель Денис получает письма с номерами: «1», «2»… Что дальше? И как всё происходящее связано с аналогичными злодеяниями в далёкие девяностые, когда одной из жертв маньяка стал отец Дениса? Сможет ли приезжий видеоблогер-социофоб отыскать убийцу раньше, чем тот завершит свой ужасный ритуал?