Немолодой затворник Владимир внезапно узнаёт, что новейшая нейросеть отметила именно его — как единственного человека, подходящего для власти. Разговаривая с системой, Владимир сталкивается с неожиданным: перед ним возникает цифровой образ его подруги детства, давно ушедшей из жизни. Но чем обернётся эта встреча? И у кого из них ещё сохранилось то самое… хрупкое… человеческое?