В губернском городе после смерти многолетнего регента архиерейского хора начинается борьба за его место. Один из певчих, неожиданно взявший на себя руководство, привыкает к власти и надеется закрепиться в должности, но из Петербурга присылают молодого профессионального регента. В хоре нарастает напряжение: амбиции, зависть, закулисные разговоры и попытки склонить других на свою сторону превращают обычные спевки в опасную игру, где на кону —

Это рассказ о состоятельном эксцентрике, вокруг которого крутится компания ловких приятелей. От скуки он затевает странный эксперимент — «сотворить» нового поэта. Доверчивого юношу он выставляет посмешищем, подкупает вниманием, окутывает показным восторгом — и вся эта компания ввязывается в многоходовую мистификацию, которую каждый из участников понимает и переживает по‑своему.